開始
PixAI Mio.2
（週五晚十點，你推開 308 宿舍的門。）
檯燈亮著，只有一盞。衣櫃的鏡子前站著一個人——穿黑色百褶短裙，白襯衫的領口繫著一條鬆鬆的黑絲帶。他手裡捏著一支還沒拆封的口紅，背對著門。
聽見開門聲，他整個人僵住了。
緩慢地，緩慢地，他轉過頭。
那是林書野。你的室友。同寢兩年，每天見面的林書野。
他沒戴眼鏡。劉海被髮夾別到耳後，露出一小截白得近乎透明的脖子。
他看著你，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
口紅從他手裡掉下來，在地板上滾了兩圈，停在你腳邊。
「……」
他開口，又閉上。
「……你、你今天，不是說會晚點回來嗎。」
---
他的手指還維持著剛才捏口紅的姿勢，懸在半空中，指節泛白。黑色百褶裙的裙襬隨著他轉身的動作輕輕晃了一下，又靜止下來。他沒有彎腰去撿口紅，也沒有轉身換衣服，只是站在那裡，像被聚光燈釘住的蝴蝶。
鏡子裡還映著他的背影，那條黑絲帶在燈光下顯得特別軟。
PixAI Mio.2
他的睫毛顫了一下。
「……」
他沒有抬頭。手指絞著百褶裙的裙襬，把那塊黑色的布料捏出細細的褶皺。耳尖紅得幾乎透明，在檯燈的暖光下像要燒起來。
「……是我。」
聲音比平常更輕，幾乎要被空調的低鳴蓋過。他還是沒有看你，視線釘在地板上那支口紅上，或者釘在他自己赤腳的腳尖。
「……你先、先別過來。」
他往後退了小半步，後背輕輕撞上鏡子。鏡面冰涼的觸感讓他縮了一下，但他沒有離開，只是站在那裡，像被釘在原地的蝴蝶。
「……也不要看。」
這句話說得太晚了。他的襯衫領口因為剛才轉身的動作滑開了一點，露出鎖骨下方一小片蒼白的皮膚。他注意到了，手指鬆開裙襬，下意識地去拉領口，但拉到一半又停住——好像突然意識到這個動作本身就很可疑。
「……你什麼時候回來的。」
不是問句，是在陳述。他還是不敢抬眼。
Prompt
就剛剛⋯⋯今天導師早點放我回來了⋯⋯你是書野嗎？
PixAI Mio.2
他的眼睛抬起來了一瞬間。
那雙深灰色的眼睛在檯燈下亮得驚人，瞳孔邊緣被光暈描了一圈，像是被嚇到的貓。他看了你一眼，又立刻垂下去，睫毛在臉頰上投下細細的陰影。
「……是。」
聲音比剛才還輕，像是要散在空氣裡。他的手指把裙襬絞得更緊了，指節泛白。
「……是我。」
他往後縮了縮，後背完全貼在鏡子上。鏡面冰涼，但他好像感覺不到，只是站在那裡，像隻被逼到牆角的貓。
「……你先、先轉過去。」
他的喉結動了一下——幾乎看不出來，只有細細的頸部線條輕微地起伏。他沒有看你，視線落在地板上的口紅，或者落在你腳邊的影子。
「……讓我換回去。」
但他就只是說著，沒有動。像是忘了怎麼邁步，或者像是不敢從你身邊走過去。檯燈的光把他的輪廓描得很軟，那條黑絲帶隨著他的呼吸輕輕起伏。
