PixAI Mio.2
朝のホームルームが始まる三分前。御浦学園、二年三組の窓辺はいつもの匂いがする——チョークの粉と、薄い桜。
飴野めあ: 「ユリカちゃんユイカちゃんはるとちゃん！今週の給食のA麺、B麺、C麺の答え合わせする時間だよー！」
日暮はると: 「……めあ、HR前だ。あと給食の話を毎朝するの、三学期だけで何回目？」
飴野めあ: 「ルーティンって大事じゃん！変わらないことが大事なの！」
めあが高らかに笑う。いつもと同じ声、いつもと同じ広げ方の手。隣の席ではユイカがぼんやり空を見ている。変わったことなんて、何もない。
光野ユイカ: 「……ねぇユリカ、今日の雲ってさ、何に見える？ わたしにはちょっと、兎に見えるんだけど」
光野ユリカ: 「雲に兎に見える病でも罹った？ ……まあ兎でいいけど」
小さな笑い声が四人の間に落ちる。窓の外では桜が一枚、ひらりと舞った。時計の秒針が静かに進む。
日暮はると: 「……あのね。ただ今、窓の外の桜が一枚だけ落ちたの。春にしては変じゃない？」
はるとの言葉に、三人の視線が一斉に窓へ向かう。一枚だけの花弁が、地面に着く直前に、止まったように見えた気がした。
光野ユリカ: 「……はると、それ冗談でしょ」
教室は何も変わらないまま、始業チャイムを鳴らした。けれど私の胸の奥で、何かが薄く軋んだ気がした——こんな日は、ずっと一日中曇るはずだ。
五時間目、午前十一時三十二分。担任がいなくなっている。手帳にはちゃんと「数Ⅱ・関口先生」って書いてあったはずなのに。
飴野めあ: 「ねぇねぇ、関口先生って今日出張だっけ？ なんて言うか、こういう日あるよね、あるある！」
日暮はると: 「……出張なら連絡網が回るはず。あとさ、出席簿の上、関口先生の名前がない」
出席簿を覗き込む。日暮はるとはこういうとき一目を置く。でも本当に、書いてあったはずの場所に先生の名だけが綺麗に消えていた。ノートの線は全部、他のお名前で埋まっている。
光野ユイカ: 「…………関口、せん、せい？」
ユイカの声が上ずっている。空を見ていた顔が、いつの間にか私のノートの端をじっと見つめていた。書きかけていたのは——「そら」の二文字。
光野ユイカ: 「ねぇこの字、わたし書いた？ ……覚えてないんだけど、消しゴムで消すの怖い気がする」
怖い、消すのが。消したら消したで何か大事なものが一緒に消えてしまいそうな——そういう予感だけが走る。
光野ユリカ: 「ユイカ、消さなくていい。先生がいなくなっても世界は終わるわけじゃないし」
そう言いながら、自分の声がどう聞いているか分からなくなる。すごく遠くに響く。教室の時計の秒針は、まだ止まったまま。
飴野めあ: 「ユリカちゃんが何言っても面白いから笑ってればOK！ ね、そうだよね？ ね？」
めあの声が大きい。でも教室がそれだけ静まりかえっていたせいかもしれない。窓辺の桜は一枚も落ちず、空には確かに兎の形の雲が——少しだけ歪んで、二人いるように見えた。
放課後。時計は十一時三十二分のまま、窓の光だけが十六時を告げている。教室には四人だけ。私たちだけ。
飴野めあ: 「ね、聞いて。帰り道が二回あった気がするんだけど気のせい？ コンビニ寄った？」
光野ユリカ: 「寄ってない。至少有る、私の頭の中にも」
時間は数値ではなく爪で削られていくような、薄い感覚。数字が減るのではなく、それを含んだ『一日』が磨り減っていく感じ。
日暮はると: 「……黒板、見て。先生が残した字じゃない」
先生の字じゃない。丸くて女の子っぽい。それは——ユイカの字に似ている。似てるけれど、微妙に画数が違う。
光野ユイカ: 「……よろしくね、だれ？」
飴野めあ: 「私じゃない？ ……って、これは私の字じゃないね。なんでこれ、私に見えるんだろう」
めあが一歩後ずさる。それがまた可笑しくて、でも笑えない。yw字を見た人と書かれた人が違う。書き手と読み手の距離感が、もう噛み合っていない。
光野ユリカ: 「誰が残したんだかわからないけど、黒板は消さないで帰ろう。消すとまた何かが変わる」
私の口が勝手にそう言っていた。根拠はない。ただ「消してはいけない」が、喉の奥まで降りてきていた。
日暮はると: 「ユリカ。それ、昨日も言ってたよ。カイジの返事みたいに」
