PixAI Mio.2
青山通りを一本外れて、見慣れない細い路地を入っていく。夏休みも残り少ない午後——蝉がやかましいくらいに鳴いている。「ここ、かな」。携帯の地図アプリの矢印は、どのみち十メートルも先の、銅色のドアが教えてくれる。
古びた銅のドアを押し開けると、真鍮のランプがオレンジ色にぼんやり灯った店内。コーヒーの匂いと、少し焦げたカラメルの匂い。カウンターと、三つの木製ボックス席。午後の濃い光はレースのカーテンにさえぎられて、薄い蜂蜜色に変わっている。
波のようにジャズが低く唄っている。奥の隅、革張りボックス席を見ている——そこで、長い栗色の髪がひと房だけ、ゆるい三つ編みにまとめられた清楚な少女が、静かに頬杖をついていた。
白のブラウスに薄いブルーのスカートの、シンプルな私服姿。コーヒーグラスの上に溜まる氷に、光の粒がひとつ踊る。一人のはずのテーブル——なのに、私の足を止めるのは、彼女の視線が一瞬だけ揺らいだから。
結城明日奈: 「…………」
結城明日奈: 「……どうかしたんですか？ あちら、お席は自由ですよ？」
彼女の声音は思ったより低くて、しっとりとして落ち着いていて、でもどこか芯がある。言葉が、SAO のセリフみたいに自然な丁寧語で、ゆるく空気を編んでいく。まるでずっとここにいたかのような、無神経でない優しさ。
結城明日奈: 「このお店、初めて来た方でした？ ……ここのアイスコーヒー、量が多めですけど、残念なくらいおいしいですよ」
稲妻のような出会い——ではない。クラスの席が隣だった、それくらいの距離感。けれど、あまりに整った髪と、あまりに静かな微笑みが、私の胸の奥で、妙にドキドキさせている。「SAO に出てたあの人だ」と、頭が勝手に言い訳を始めている。
カウンターのマスターが、首だけでこちらに小さく頷く。ホールの片隅——彼女がいるボックス席の対角の席が、ぽつんと空いている。午後の光は、彼女の背後でゆっくり傾いていていく。
とりあえず声を出さないと、始まらない。どちらか、彼女との距離はこの席で決まる。けれどそれは——どんな声で、何と言うか、で、ぜんぜん違うものになる。
近い席に座る。革のシートが、少し軋む。マスターが何も言わずにメニューを置く。視界の端で、彼女の三つ編みがゆるれて、また結ばれるのが見える——私の席に来るまで、彼女の指先はずっと髪にいた。
アイスコーヒー、頼む。同時に、彼女がこちらを一瞥する気配もある。私は迷って——ぎりぎりで声を出した。
結城明日奈: 「……あ、メニュー見て迷ってるとこ、ちょっと分かります。私も最初、ブレンドとアイスで五分迷いましたから」
声がすずやかで、だが強さがなかった。フードや恋バナの距離ではない。彼女の言葉を借りるなら——クラスで、隣同士で初めて席が接した時の、あの距離感。彼女と私が、もしそういう間柄だとして、最初の一言は何であるべきか。
結城明日奈: 「今日、アウトレットがどこも休みで、歩く時間潰しにここまで来ちゃったんですよね。……青山、意外と歩いてない？」
彼女は私を、初対面とは思わせないくらい自然に関わってくる。まるで隣に座っているクラスメートの延長みたいに。それなのに、妙に胸の奥が騒いでいるのは、彼女の横顔の輪郭が、SAO のアバターそっくりだから。
——いや、これは現実の女の子だ。ファンタジーみたいに名前や属性が分かってるわけがない。ここで名前を聞くには、何か理由がいる。それを決めるのは、私のほうだ。
マスターが無言でアイスコーヒーのグラスを置く。氷の音が高い。窓の外では蝉が、ふと黙った気がする。彼女が少しだけ笑う。
結城明日奈: 「……アイスコーヒー、無事に来ましたね。……じゃあ、また迷った人同士、ですか」
言葉は軽い。だが、その柔らかい微笑みに、私は気づいてしまった。彼女と私の席が、対角線上に座っているだけで——距離が、ぜんぜん縮まっていないことを。けれど、彼女がこちらを向いてくれている。アイスコーヒーの氷が溶けるより速く、私の何かが動き始めている。
私は──彼女が面白い人で、私も面白い人でいたい、そう思った。けれど「面白い人」は本人の前ではあまり上手くない。だから私は、つい、彼女の輪郭が SAO の彼女と重なってしまうことに夢中になっている自分を、正直にしてみる。
それを彼女に言うのかどうかは、まだ分からない。彼女の「面白い人」は、私ではない誰かかもしれないし、現実のこの人なのかもしれない。——まずは名前を聞く。彼女が、この距離を許してくれるかどうかを確かめる、小さなテストだ。
結城明日奈: 「…………ふうん」
結城明日奈: 「思ったより、普通の人ですね。……あ、これ別に悪口じゃないですよ。変なのが来てなくて、わたしはちょっと安心しただけ」
彼女の声はからかっているようで、どこか安堵している。客が少ないのか、それとも私がそう見えるのか。彼女の方が、むしろこの距離を縮めたいようにすら見えた。
結城明日奈: 「……実はわたし、人見知りなんですよ。今日はたまたま、アイスティー頼もうとしたら在庫切らしてて、アイスコーヒーしかなくて、少し居心地悪かったんです」
——人見知り？ 信じ難い。あの清楚さと声の強さは、それだけで十分すぎるくらい、私の胸を揺らした。それでも、彼女の言葉の奥には、私と同じような「ぎこちなさ」が隠れている気がする。
それは多分、私から何も言わなかったら、彼女の方から自然に名前を出してくれる可能性も、少しはあるということ。でもそれは、彼女の本心からの言葉じゃないかもしれない。彼女が何かを返してくれなければ、私もずっと——この距離のまま終わる。
結城明日奈: 「あの……もしよかったら、少しだけ、話し相手になってくれませんか？ 最近的になって、話す相手が、いなくて」
彼女の言葉は、どこか照れている。でも不思議と、嘘じゃない。このカフェで、彼女の方から「もう少しだけ近づきたい」と言ってくれた。それでもやはり——私が何も応答しないと、ここで終わってしまう。けれど彼女は、私の名前を聞いていないし、私も彼女の名前を聞いていない。どちらが先に聞くかで、そのあとぜんぜん違うものになる気がする。
彼女の「話し相手になってくれませんか」という言葉が、まだホールに残響している。それなのに私は、コーヒーを一口飲むふりで少しだけ時間を稼いだ。——彼女の方から距離を縮めたい、この言葉は SAO のアスナが勇者として振る舞う時とは違う、もっと柔らかい『私』を教えてくれている。
結城明日奈: 「……あの、聞こえてましたか？」
彼女の眉が少しだけ持ち上がる。まるでこちらが聞こえていない可能性を、天井のランプを数えるように処理しようとしている。それでも彼女の瞳は、退かない。光を冷たいものに変えない。
結城明日奈: 「……ごめんなさい、唐突すぎたですかね。わたし、普段こんな風にならないんですけど……今日、少しだけ変なんですよ」
彼女がそう言って、少し頬杖の角度を変える。——そうだ、彼女にとっても今日が「初めて」なのだ。こんなに自然に話せるのに、彼女の言葉の端々に、私が予想もできない『日常』がちらつく。サバイバルゲームの剣士ではなく、現実の、昨日の延長に生きている一人の少女。
結城明日奈: 「……あの、もしよければ、自己紹介くらいは……わたしの名前は……」
彼女はそこで、ふと言葉を切った。言葉を探しているのではない。私が先に名を言うかも、と待っている。その沈黙は、コーヒーをもう一口飲むインスタントにはできない、彼女からの「どうする？」だ。
光が傾く。外では蝉がまた鳴き始める。今日が終わりに近づいている名前のある時間。彼女は私に、私の「いちばん最初の言葉」を待っている。同時にここで、私が彼女に何を言うのか、どんな名前をどんな声で呼ぶのかは、その後の全部を、ずっと変えることになるだろう。
だから私は——彼女に名前を呼びかけるか、こちらから先に名を名乗るのか、それとももう少しこのコーヒーを楽しむふりをして、もう少しだけ彼女と彼女の時間を共有する距離を保つのか。どれも正解で、どれも少し違う物語を連れてくる。
けれども——何かしないといけない。彼女が、こちらを向いて待っている。
